不知道什么时候开始，习惯了一个人，蜷缩在某个昏暗的角落，透过玻璃看这个城市的繁华。人来人往的街道，车水马龙的道路，行色匆匆的擦肩而过，没有谁会注意到哪一双迷惘的眼睛。

也许是一个人久了，突然不喜欢热闹。朋友给来的生日邀请，信息一遍一遍的催促。我却是百般推辞。有人跟我说，这样下去，你身边的朋友会一个一个地少的。我默然。这，不就是我想要的么。一个人，好好的。

然而，有时候很害怕寂寞。害怕一个人那种迷惘。害怕一个人那种安静。总有些窒息的感觉。所以总会找三两朋友，天南地北的胡扯。又或者，找一个热闹的地方，静静倾听不属于我的热闹。