车子行经海东时，风雨忽然加剧，紧控方向盘的你神情更为专注，冷静地遥望前方驾驶。

“喝杯热咖啡吧！”我递过去，你一饮而尽，双手又迅速地转回方向盘上。

向来是这样，全神贯注地做事，对每件事都认真负责的完成，就好像掌握方向盘一样的态度。

静坐在你身边，默默地观察着身穿黑色T恤的模样。眼神虽是犀利，但疲惫的脸庞已有岁月流逝的印记，我心里有些讶异，不觉心疼起来。这才恍然察觉，这些年你为照顾体弱多病的我，费心劳神如此的多。是因为这些事让你变得那么坚强，成长得这般快速吗？昔日那个朴实憨厚的你呢？

望着车窗外不停歇的雨势，我不禁沉湎起来……

清楚地记得初次见面时情景。爸爸带着我特地从南方来到西宁市一个乡镇的某个村，九月的阳光正好，笑容腼腆、不善言辞的你模样令人莞尔；身穿淡绿白圆点T恤，外边披着一件厚厚的外套，配着蓝色牛仔裤，单从外貌看不出你是一个学识渊博的人。